底层逆袭之道、集体情绪火药桶、资本博弈场……奥运和体育究竟是什么？
这个周末，2020东京奥运会将走入尾声。
作为历史上首次延期举办且“没有观众”的奥运会，这场东京夏日的聚会注定是不平凡的。赛场外部，日本国内持续发酵的反奥运抗议与运动员集体感染事件，都让象征着和平、团结与健康的体育盛会蒙上阴影。
但竞技体育还是发挥了超强凝聚力，贡献了直击人心的激情和美感。我们既为本国奥运健儿的突破喝彩，也感激外国可敬的对手。除此之外，我们关注点似乎正悄悄改变，我们会心疼地帮运动员拭去失利的泪水，也感慨奥运会“狠狠修正了白幼瘦的审美”。
网友感慨“奥运修正审美”
官方平台上的“中国骄傲”不仅是金牌
看着在赛场上拼搏的运动员，我们恍惚中觉得，这个世界，似乎正在恢复正常。
体育的魅力与复杂性不仅表现在赛场上，也闪烁在优秀的体育题材电影里。借着这个时机，向大家推荐七部从风格到主题都不尽相同的“非常规”体育电影。
我们为何激昂？
1.青春与体育：底层逆袭之道？
8月5日，14岁的小将全红婵三跳满分的成绩拿下女子十米跳台项目的金牌。“中国代表队最小的奥运冠军”的闪耀称号与她“农民出身，跳水赚钱给妈治病”的贫苦身世一起，成为热议话题。从广东湛江的农村走上跳水之路，用体育来逆转命运，个人的天赋、极致的勤奋以及外在际遇都缺一不可。
全红婵的夺冠之路可谓不易
纪录片《棒！少年》(2020)就试图跟随京郊的爱心棒球队的一群少年，展示体育、青春、社会以及命运之间的复杂机制。
电影取材于中国第一支公益棒球项目——“强棒天使项目”。它主要针对困境儿童进行公益救助，被资助儿童以棒球技能的集中培训形式，获得职业发展方向和未来的就业机会。但现实却非如此理想，孩子的学籍落户问题，日常教育管理，训练计划，比赛规划、基地……与在比赛上“出成绩，才能出人头地”的压力一起，盘旋在球队上空。
《棒！少年》曾拿下2020年First青年影展最佳长纪录片奖
新疆少年马虎以“刺头”状态闯进了基地，打架干仗制造问题；而“元老球员”小双心思细腻敏感，对未来满是怀疑和不确定。除了对这帮孩子天真活力与奋斗过程的记录，镜头也捕捉到他们的脆弱一面。在美国，当比赛的大比分失利时，小双情绪崩溃，面对马虎“之后有的是机会”的安慰，他却大哭喊出“机会只有一次！”
马虎
因比分落后痛哭的小双（图左）
小双未来会走向何处？马虎会一路打，打到美国去吗？少年们能否逆风挥棒，叫板自己的命运？是电影提出的问题，也让这部纪录片拥有了超越纪实的魅力。
如果说《棒！少年》展现的是底层少年利用体育实现阶级跨越的艰辛，那北野武执导的《坏孩子的天空》(1996)则祛除了体育与青春的造梦光环，以深刻又不乏韵味的方式讲述底层少年与拳击相遇的故事。
《坏孩子的天空》海报
小马和新志是两位性格互补的高中生。他们与拳击结缘并非爱好，而是出于黑帮霸凌。小马为了出气，学拳，性子沉闷的新志也跟着加入。令人意外的是，立志打拳的小马，天赋远不如跟着来的新志。
小马遂放弃学拳，混进黑帮当小弟，新志则发奋练习，有所收获。几年后，小马和新志在街头巧遇。几年间发生的事情让他们改变了不少，又似乎什么都没变，两个坏孩子再度回到昔日的校园。
“我们已经完蛋了吗？” “笨蛋，还没开始呢！”作为全片最后一句台词，表明北野武的态度。即便“坏孩子”的青春可能就是一场注定的失败，即便说相声、混黑道、打拳击、开出租车，最后都殊途同归，我们还是高中操场上被骂作“笨蛋”的人。但拼搏与陪伴，却是人生中最值得相信的事情。
该片对导演北野武来说也有特殊意义。在此之前，他遭遇车祸导致右半边脸瘫痪，公司也出现问题，拍片反而成为他自我疗愈的过程，“好像坐上了回到了过去的时光机”。此片也作为导演事业的转折点，开启了他未来的创作高峰，之后的《花火》《菊次郎的夏天》《座头市》都反响不俗。除此之外，本片的配乐更是出自大师石久让之手，极为出彩。
2.意志与勇气的胜利
毫无疑问，马龙与苏炳添是本届奥运会上最受关注的两位运动明星。他们分别指向两种叙事：英雄卫冕与“地才”逆袭。但归根结底，他们的成功都说明一件事——比起天赋，意志与勇气更值得尊敬。
马龙夺冠后训练如常
苏炳添发表的论文，一直在探索科学的训练方法
看多了体育励志片里，后生在前辈指引下逆袭的情节，林超贤执导的《激战》(2013)则更换路线，把重点放在师父身上，拍了个教练为选手重新出山的故事。
片中，张家辉饰演的过气香港拳王，是彭于晏饰演的落魄富二代的拳击教练。在张家辉的训练下，彭于晏连胜几场，成为新拳王。但在高手挑战赛中，他负伤退赛。为了保护爱人并为徒弟“复仇”，年近50的昔日拳王，重拾训练综合格斗技能，在大赛中挑战自己的极限。
《激战》海报
《激战》最大的看点也在于此。按传统套路，更年轻的彭于晏一定会重振旗鼓。但电影却突然刹车换司机，彭的伤让他永远告别擂台，他的现实是当一个挤公交的北漂打工人。这指向了竞技体育的残酷一面。除了伤病，增长的年龄也如同运动员职业生涯的倒计时。
现实里，顶级运动员也会为东京奥运会延期一年而感到崩溃。而张饰演中年拳手，走上拳击台所需的代价与勇气，也不言而喻。那句“怕，你就会输一辈子”的台词，是热血，也是决绝。
电影中的格斗技术
张家辉的身材
该片作为华语电影里少见的拳击片，在导演林超贤凌厉动作风格加持下，充斥着血脉贲张的搏斗场面，例如鼻梁被打歪后直接掰回。为了电影效果，张、彭二人疯狂健身，学习拳击、巴西柔术、综合格斗、泰拳、锁技等。张家辉为了贴合角色，更是在46岁的年纪练出一身漂亮的肌肉，他也凭借此片二度拿下香港金像奖影帝。
体育背后的深意
1.体育作为集体情绪载体
这届奥运会最明显的变化，不仅在场内，也在场外观众。“欠刘翔一个道歉”、“刘诗雯不哭”的词条登上热搜高位时，就反映了运动员作为作为集体荣誉载体之外的意义，即运动员也是“普通人”。
刘翔对“欠他一个道歉”的回应
网友心疼刘诗雯的眼泪
集体与个人的张力关系也是体育电影热衷讨论的主题。不过，奥运会比赛作为集体赛事，其中的民族国家意义自然是核心。正如毛泽东在《体育之研究》提出的“欲文明其精神，必先野蛮其体魄”，体育不仅仅是个人健康的必要方式，也是民族国家走向强大的支撑与证明。
陈可辛执导，巩俐主演的《夺冠》(2020)就从中国女排在国际比赛上的三个令人振奋或惋惜的时刻入手，试图侧写改革开放以来中国人民的“心灵史”。
《夺冠》海报
形成对比的两个时间事件分别是1981年女排世界杯与2016年的里约奥运会。
1981年，郎平是队内最有前途的运动员，在中日大战上带领全队首次拿下冠军。那时的排球队和中国人民一样，在集体主义的热忱之下，在牺牲与决绝的勤奋中，筚路蓝缕，迎来艰难且珍贵的胜利。
流血不流泪的女排姑娘
2016年，郎平作为教练，带领中国女排夺冠。不变的是集体荣誉感，变的是专业的训练模式、个性化的战术与人性化的管理。
除了体育制度与观念的革新，“女排精神”作为时代棱镜，也映照出中国社会的变迁。北京奥运会作为关键的中点，与昨日之中国形成对比。
2.体育的金钱困局
体育不仅是荣誉，也是一门生意。以中国和美国的体育制度为例，前者是举国体育制度，而后者则是联赛俱乐部为主的商业化体育制度。如果说举国制度的掣肘在于一点就着的民族情绪，那后者则困于资本市场的无尽博弈。
由布拉德·皮特主演的《点球成金》(2011)就生动地展现了体育的资本困局。
《点球成金》海报
该片讲述美国职业棒球大联盟MLB中，比利所属的奥克兰运动家队因“穷”遭遇球员被挖角、比赛失利。一次偶然的机会，他认识了耶鲁大学经济学硕士彼得，两者的球队运营理念不谋而合。在管理学和经济学的指引下，比利把球队作为企业经营，以数据和模型分析做相应评估，最终以小博大，让奥克兰运动家队以四千多万的资金抗衡上亿身家的大队。
彼得一语点破
职业体育就像电影的英文片名——Moneyball。“No money, no superstar; no superstar, no championship.”(钱，足够多的钱，多到拥有足够多超级明星和顶尖教练，是通往这场世俗竞技顶峰的不二捷径)的台词，就指出了体育运动“精神性”与“肉体性”之外的金钱运作规则。
电影的剧本与视听语言简洁有力，主演布拉德·皮特也献上了具备深度的表演，值得一看。
3.体育的阴暗面与超越性
上文介绍的体育电影多以男性为主人公，接下来的两部电影则把镜头对准女性，讲述运动与她们的关系。
“她长这么大只知道一件事，她是个毫无价值的人”是她人生的写照。但上帝给了她一丝希望，她热爱拳击且略有天赋，还遇到了一位伯乐，教练弗兰克。
《百万美元宝贝》海报
“只要坚持梦想就一定能成功”的道理似乎开始起作用，她的成绩逐渐提升，成了小有名气的女拳手，自我实现与功成名就好像都不再遥远。但在一次比赛中，她遭到凶狠对手偷袭，颈椎断裂，导致全身瘫痪、生命垂危。
比医学奇迹与美国梦来得更快的，是她唯利是图的家人与一纸趁人之危的合同。这让麦琪做出决定：比起借着呼吸机苟延残喘，她宁愿有尊严地死去。
这部“励志”的体育片，以最残酷的方式讲述了体育乃至命运的阴暗面——鲜花与荣誉转瞬即逝，孤独与失败永远存在。
关于拳击的真相
同样，拳击教练弗兰克的教导方式也戳破了竞技体育的幻梦——比起进攻和取胜，教人如何保护自己更重要。
该片由老当益壮的“老牛仔”克林特-伊斯特伍德导演并主演，最终拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角四项大奖，黑色风格贯穿全片，堪称反励志的体育电影的代表作。
另一部电影《百元之恋》(2014)则把目光聚焦到一位更加普通的大龄废柴女主一子身上。
《百元之恋》海报
“百元”，是一子打工的便利店的宣传语，类似我们街头上“通通十元”的广告。一个没有工作的啃老族、以可乐薯片为食的游戏肥宅，处女之身被猥琐男同事强暴的受害者，在生活面前，确实只值百元，那就是她的写照。
这时，一位退役的、水平不佳的拳击手的出现，改变了她的生活。但两人在一起没多久，男友便劈腿家门口的“豆腐西施”。分手后，一子决定去往前男友平时练拳击的地方学拳击。在一次次的挥拳中，她的赘肉消失了，身体变得结实，精神变得利落。
一子的形象变化
当情节看似要触底反弹时，一子却还是因半路出家、技不如人输掉比赛，跑到前男友面前吐出一句：“好想赢”。
这部又“燃”又“丧”的体育电影拒绝制造普遍意义上的奇迹，但我们知道，赢或输对她来说早不是目的。尽管一子开始练拳，是为了攻击，为了发泄，为了成功，但到后来，她享受的，是拳击比赛结束后对手互拍肩膀的仪式，是对自己与对手的尊重，是“我尽力了”的和解。
你心中的最佳奥运/体育电影又是哪部呢？
就请给我点个【在看】和【赞】吧~这是对我们做好原创最大的鼓励